Сериал «ГКС. Сент-Луис» погружает зрителя в жизнь провинциальной Америки, где за фасадом благополучия скрываются сложные человеческие эмоции и моральные дилеммы. Кларк Форрест — ведущий прогноза погоды, каждое утро собирающий свой скромный чемодан и отправляющийся на работу. Он кажется воплощением спокойствия и размеренности, его дни проходят в рутине: после работы он возвращается к жене и двум дочерям, погружаясь в атмосферу семейного уюта. Однако за этой обыденностью скрывается история, где на первый план выходят человеческие отношения и моральные компромиссы.
На местном телеканале Кларк знакомится с Флойд Смернич — сурдопереводчиком. Флойд становится его надёжным коллегой и однажды спасает его во время внезапного торнадо в эфире. Между мужчинами завязывается дружба, полная простых радостей: игры в корнхол, вечера в ресторане Outback Steakhouse, где за бокалом пива они обсуждают жизнь.
Флойд сталкивается с множеством трудностей: ему за сорок, у него лишний вес, долги перед налоговой, сложные отношения с пасынком и женой Кэрол, подрабатывающей бейсбольным судьёй. Кларк сближается с Кэрол и, увлечённый новыми чувствами, инициирует роман, выходящий за рамки дружбы. Чтобы отвлечь Флойда и облегчить свою вину, Кларк вовлекает его в мир онлайн-знакомств, используя приложение, которое и дало название сериалу.
Внезапная смерть Флойда вызывает тревогу и подозрения в пригороде. За расследование берутся детективы Донохью Хоум и Джоди Пламб, которые начинают подозревать Кларка. В сериале нет однозначной правды: повествование строится вокруг двух ненадёжных рассказчиков, и каждая новая деталь меняет версии событий.